Echoes of a Distant Tide

1997年1月20日，英國搖滾樂團Blur推出新單曲〈Beetlebum〉。

與他們過往歡快、音色明亮的風格迥異，這首歌曲散發出明顯的陰鬱氣息，

彷彿籠罩在一層迷幻、遲鈍又朦朧的迷霧之中，標誌著他們在音樂創作上的一次重要轉折。

90年代中期，Blur憑藉《Parklife》和《The Great Escape》等關於英國社會觀察的專輯，一舉掀起Britpop風潮。

然而，伴隨著名利而來的是對於創作公式的厭倦，理念分歧進而導致團員間的友情出現裂痕，

尤其主唱Damon Albarn和吉他手Graham Coxon，一度要透過書信才能更坦率地溝通。

Blur 當時面對一個關鍵的十字路口：繼續依循既定的成功模式，或勇敢開創全新的音樂疆域。

正如Coxon所說，他希望樂團「再次嚇人一跳」，用破格的音樂突破歌迷的預期心理。

過去，Blur的創作多由Albarn主導，歌曲架構和細節通常在進錄音室前就已設計好。

然而這次，他們採取了截然不同的方式，團員們共同即興創作，

Albarn也接受Coxon的建議，決定擺脫以往精緻的英搖框架，

同時拓寬音樂風格，引入美國另類搖滾（如Pavement和Sonic Youth）的粗獷質感。

同時，他們還特地離開喧囂的倫敦，前往冰島雷克雅未克，

這座靜謐而孤寂的城市提供了理想的創作氛圍。

製作人 Stephen Street 為了配合樂團的新方向，也引入數位錄音新技術，

讓 Blur 能自由剪輯、拼接錄音素材，以實驗性的手法塑造歌曲。

在創作〈Beetlebum〉時，Damon Albarn將當時黑暗的個人經歷投射其中，

靈感來自他與當時的女友 Justine Frischmann (Elastica主唱)的吸毒(海洛因)生活。

他自承當時他們的日子幾乎都被海洛英弄得渾濁不清，

所以他在歌曲中表達出有點慵懶昏沉又帶點性感的誘惑力。

在頹廢的氛圍中，吉他聲線幾乎要散架，浮現出若隱若現的麻醉感。

Albarn稱歌曲標題是他在即興彈唱時脫口而出的，經團員一致認可後正式採用。

然而在當時的吸毒文化中， chasing the beetle 確實被用來形容吸毒時，

盛在錫箔紙裡的海洛因就像甲蟲一樣滾來滾去，因此還是能從中體會到暗藏的語境。

在慵懶的氛圍中，Albarn用曖昧的語氣描繪著一段極為親暱的關係。

然而在這裡也可以把「她」視為將海洛因人格化、情色化，以雙關的方式呈現毒癮帶來的心理拉鋸：

一方面為自己的沉淪感到羞愧，另一方面又無法抗拒毒品帶來短暫的解脫和愉悅感。

尤其副歌，更是精準描繪了吸食海洛英後的溫柔麻痺和虛幻安寧的狀態，

所有煩躁和不安都暫時消退，世間萬物彷彿已無所謂。

這一切被Albarn巧妙地包裝在慵懶的旋律和頹廢的歌聲中，

他還坦言很訝異公眾竟然沒有馬上看穿，一度以為大家「只是很好心地沒把這件事鬧大」。

然而，這層意涵一度引發內部矛盾。製作人Stephen Street本來沒有意識到歌詞與毒品的連結，

直到某晚在雷克雅未克市區喝酒時，Albarn 親口提到自己開始碰上海洛英，

令Street相當不滿，認為Albarn是在「炫耀」這件事，

而他很厭惡對這種高度成癮物質的浪漫化描述，

令當時的氣氛變得有點僵。所幸這次事件並未影響專輯的順利完成。

隨著樂團試著突破，除了主題由社會觀察轉為內心探索，

音樂也明顯偏離了英搖時期的輕快曲調和歡愉氛圍。

失真的吉他音色聽起來意外地粗糙混沌，質感原始渾厚。

模糊飄渺的聲響讓一切都變得頹靡且夢幻，鬆散的節拍與Albarn慵懶的演唱相得益彰，

塑造出昏昏欲睡卻又引人沉醉的氛圍。

這種「反精緻」美學證明Blur已經跳脫 Britpop 的窠臼，探索更新穎的音樂領域。

儘管〈Beetlebum〉在風格上並非悅耳的流行樂，連貝斯手 Alex James 都回憶說，

剛把小樣拿給業界試聽時，大家都覺得〈Beetlebum〉簡直是「商業自殺」之舉，

1997年1月推出後卻出人意料地空降英國單曲排行榜冠軍，

成為 Blur 繼〈Country House〉之後第二首英國榜冠軍曲。

多年後反思當年的情形，Albarn 直言創作〈Beetlebum〉時自己正深陷焦慮與恐慌之中，

Blur 也因吸毒問題幾近瓦解，所幸最終他走出了毒癮陰霾，Blur 也憑藉這次轉型迎來新生。