1960年代末至1970年代初,搖滾樂迎來百花齊放的輝煌時期。
受披頭四與The Moody Blues的啟發,眾多樂團開始嘗試將古典樂元素融入創作,
甚至與交響樂團攜手合作,使搖滾樂在藝術性上更臻完善。
這股潮流通常被歸類為前衛搖滾(progressive rock)的一個分支,或直接被稱為藝術搖滾(art rock)。
1971年,英國前衛搖滾樂團「緋紅之王」(King Crimson)在其第四張專輯《Islands》中,
收錄了一首純器樂作品〈Prelude-Song of the Gulls〉,由吉他手兼領導人Robert Fripp創作。
與當時主流做法大相徑庭,Fripp並非借用或改編古典名曲,
而是親自譜寫了一首古典室內樂風格的全新作品,展現出驚人的創作膽識,
進一步拓展了搖滾音樂家的藝術疆界。
〈Song of the Gulls〉的靈感可追溯至1968年,
當時Fripp在King Crimson前身樂團Giles, Giles & Fripp創作的組曲〈Suite No. 1〉。
他精心重編舊作並置入《Islands》作為倒數第二軌,成為專輯同名曲〈Islands〉的序曲,
營造出一種寧靜而孤寂的氛圍,引領聽者逐漸沉浸於詩人Peter Sinfield在〈Islands〉中描繪的孤島意境。
決定將〈Suite No. 1〉重新編排為室內樂曲後,Fripp親自執筆譜寫所有弦樂與雙簧管的分譜。
這個過程極為辛勞 : 他經常徹夜不眠地寫譜,清晨稍事休息後便奔赴錄音室繼續工作。
為了完美呈現此曲,他特別延攬了一批古典樂手,包括一支弦樂團與雙簧管演奏家Robin Miller等人。
擔任弦樂首席的小提琴家Wilf Gibson肩負起帶領整個弦樂團演奏的重任。
在1971年10月的一個錄音日中,樂手們僅用短短數小時就完成了錄製。
Fripp日後幽默地回憶道,當時自己其實並無正式指揮經驗,「大概只是揮舞著一支鉛筆充當指揮」。
他甚至懷疑錄音過程中是弦樂首席的小提琴手在暗中協助指揮樂團,
因為對方會巧妙地給出進拍提示,使整體合奏得以順利進行。
《Islands》黑膠唱片的末尾還暗藏一段錄音室對話作為趣味彩蛋。
先是傳來弦樂團演奏前調音的聲音,隨後可以聽到Fripp在錄製〈Song of the Gulls〉時對樂手下達的指示:
「我們再來兩遍,一次加上雙簧管,一次不加,然後……就結束了。
在《Islands》之前,King Crimson的作品中已有許多長篇器樂演奏,通常包含大量即興成分,
或是採用剛問世的原始合成器Mellotron來模擬管弦樂器的音色。
然而,〈Song of the Gulls〉卻是由真實的弦樂合奏與雙簧管演繹,
不含任何即興成分或搖滾樂器的參與,對他們而言是一次前所未有的大膽嘗試。
〈Song of the Gulls〉採用簡潔的三段體(ABA)結構,配以典雅的3拍子華爾滋節奏。
A主部以E大調展開,由高音弦樂與雙簧管奏出悠揚而略帶淒美的主旋律。
低音弦樂則以撥弦(pizzicato)方式彈奏和聲分解和弦,
創造出輕快中帶著一絲憂愁的背景襯托。
隨後,B部轉入E大調的關係小調C#小調,弦樂改以運弓演奏,使音色更趨豐滿柔和。
值得玩味的是,儘管和聲轉為小調色彩,旋律的走向與形態仍與A部呼應相連 :
尤其在樂句結尾處,巧妙地植入了幾處與A主題遙相呼應的動機。
最終回歸再現A段,主題旋律重現,樂曲在靜謐中劃下句點。
Fripp創作此曲時,視之為一首精緻的弦樂與木管小品,態度更貼近一位古典作曲家而非搖滾樂手。
和聲語言大體維持在大調體系中進行,間或滲透一縷哀愁,既悅耳動人又滿懷滄桑。
全曲不見炫技獨奏或繁複和聲,而是以簡潔優美的旋律與緊密的動機發展取勝。
比起歌詞,〈Song of the Gulls〉致力於透過音符描繪意境,強化了靜謐與孤獨的意象,
彷彿身處人跡罕至之地,只餘下樂器的獨語。旋律舒緩而淒美,將孤寂感具象化於聽覺之中。
恬淡的弦樂輕柔起伏,宛如海浪輕拍岸邊的韻律;雙簧管的音色高亢而悠遠,如同海鷗的呼喚在天際迴盪,
與弦樂一同創造出廣闊無垠的空靈氛圍,喚起一種與世隔絕的孤獨感和對自然、宇宙的沉思冥想。
全曲幾乎始終保持在中等偏慢的速度與柔和的音量範圍內,沒有劇烈的動態對比,
營造出置身大自然懷抱的寧靜感。曲中每一個停頓和延留音都如同在留白,
給予聽者空間去「聆聽」海風與空氣的聲息,
聽者彷彿看見海鷗孤影掠過海面,傳來遙遠的鳴聲。
那份淡淡的哀愁並非痛徹心扉,更像是對遼闊天地的敬畏與寂寞之情。
〈Song of the Gulls〉傾向古典室內樂的作法,使它收到兩極評價。
讚賞者欣賞其優美與創新精神,批評者則將其視為年輕搖滾樂手不成熟的「仿古」之作,
甚至直言:「在有貝多芬、莫札特、巴赫等眾多經典可聽的情況下,
沒必要對一位年輕搖滾樂手的管弦配器習作投入過多分析。」
也有人認為它過於柔美而偏離了搖滾精神,「聽起來像女性用品廣告的配樂」。
隨著歲月推移,《Islands》與〈Song of the Gulls〉的評價逐漸提升,
證明Robert Fripp不僅能演繹激昂的前衛搖滾,也能創作出雋永恬淡的優雅樂章。
倘若你還沒聽過《Islands》,或是對 King Crimson 只熟悉《In the Court of the Crimson King》,
不妨在某個寧靜午後,讓 〈Song of the Gulls〉的純淨音色帶領你沉澱心靈,暫時脫離塵囂,
想像那無垠海面上一隻孤鷗的身影,在繁忙的日常中尋得片刻心靈的安寧。