1966年5月27日，Bob Dylan巴布·狄倫在倫敦的Royal Albert Hall演出，
唱完倒數第二首〈Ballad of a Thin Man〉時，台下傳來一聲「猶大 !」(Judas!)。
一石激起千層浪，在全場的鼓譟聲下，
迪倫懶洋洋地回頭喊「我不相信你!你是個騙子!」 (I don’t believe you, you are a liar.)，
然後繼續指示樂團「彈他媽的更大聲!」 (Play it fucking loud!)，一起演出壓軸曲〈Like a Rolling Stone〉。
從當年的2月4日開始，狄倫與他的樂團展開為期4個月的「世界巡迴」，橫跨北美、澳洲、歐洲等地。
前一年 (1965年)他發表兩張專輯: 《Bring It All Back Home》與《Highway 61 Revisited》，
各自的開頭曲〈Subterranean Homesick Blues〉和〈Like a Rolling Stone〉標誌著他的音樂風格轉變，
不再是隻身彈著民謠吉他，而是有完整的搖滾樂團編制，
正式將搖滾元素帶入他的音樂中，在民謠界引起一陣譁然。
從此，在身邊勸導他要「懸崖勒馬」的聲音不絕於耳。
為何引入搖滾樂會引起這麼大的爭議?
自1963年瓊·拜亞與迪倫合唱〈Blowin’ in the Wind〉，從此把迪倫介紹給大眾後，
他逐漸被視為是60年代民謠音樂運動的領導者，
該運動是基於美國傳統音樂形式，並與當時的民權運動緊密相連，核心精神是追求「真實性」。
因此，當時的人普遍認為，真正的民謠應該使用原聲樂器演奏，保持其純粹和樸實的風格。
相較之下，搖滾樂在當時是新興的藝術形式，
對於民歌純粹主義者來說顯得太過於幼稚、商業化，主題膚淺、媚俗，是青春偶像的娛樂玩物，
與民謠的社會意涵格格不入。
因此，當狄倫也擁抱搖滾樂時，對於堅守傳統的民謠愛好者來說無啻是一大打擊。
除了音樂風格的轉變，迪倫的造型也有了顯著變化。
早年他那身James Dean風格的皮夾克與便褲不再現身，而是改成一套深綠色千鳥格紋西裝，
配上緊身的雙排扣馬甲與同款窄管褲，上面織有閃著微光的鑽石條紋。
他的新鞋是一雙手工製作的 Chelsea 靴，這種靴子因披頭四而聞名，被稱為「披頭靴」。
雖然〈Like a Rolling Stone〉迅速在市場上取得成功，但民謠支持者卻無法接受新的風格，
從1965年的Newport民謠音樂節開始，迪倫在他成名的舞台上表演插電音樂，
觀眾先陷入困惑的沉默之後，隨即「表達敵意」，
在第一首歌曲〈Maggie’s Farm〉結束後喝倒彩，喊叫著「表演民謠！」、「撤掉樂團！」，
嘘聲和嘲諷在接下來的〈Like a Rolling Stone〉中不斷蔓延，
最終迫使迪倫在演唱第三首歌曲〈It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry〉後匆匆離場。
(註: 關於噓聲的原因有多數說法，
有人認為是因為伴奏樂團的音量太大，蓋過了迪倫的歌聲，因而招致抗議，
為〈Like a Rolling Stone〉貢獻風琴的AI Kooper則認為噓聲是因為不滿他們只出三首歌，太短了。)
儘管收到如此強烈反響，迪倫並未妥協，在1966年的「世界巡迴」中，上下半場會呈現不同風格，
上半場是傳統的民謠曲目，下半場則是新的插電搖滾作品。
上半場的每支曲目都獲得滿堂采，然而不出意外地，進入下半場後，批判也如影隨形，
尤其在英國，敵視尤為強烈，評論稱他「向節拍之神犧牲了歌詞和旋律」、
「扭動屁股的迪倫看起來活像米克·傑格，真是難以置信」，
台下觀眾也不吝於辱罵他是「假貨」、「叛徒」等。
在這樣的敵意中，迪倫依舊維持幽默感，稱「這些和往常一樣是抗議歌曲，你們難道聽不到嗎?」、
「別擔心，我和你們一樣渴望趕快結束並離開。」等。他的妙語如珠，總是能引起閧堂大笑。
然而，並不是每個人都有跟迪倫一樣強大的心理素質。
從1965年下半年的美國巡演開始，迪倫就聘僱了年輕的The Hawks樂團來替他伴奏，
團中的鼓手Levon Helm由於受不了音樂會中來自民謠純粹主義者的攻擊，
在8月時退出，直到兩年後的愛之夏才回歸。
5月27日的場次已是最後一場，許多人已經摩拳擦掌，因此發生了本文開頭的畫面。
「猶大」在西方文化中象徵出賣與背叛，因此這是非常嚴厲的指控，
暗指迪倫背叛了民謠音樂和忠實的粉絲，因而激起迪倫的強烈反應，
並指示樂團把〈Like a Rolling Stone〉演奏得更大聲以壓下一切。
表演結束後，迪倫只簡短說了一聲「謝謝」便走回後台，沒有安可，就此謝幕。
如今，對於當晚究竟發生了什麼事依舊眾說紛紜，
據其中一個被認為是「猶大」發聲者的歌迷John Cordwell指出，
他有意見的不是「插電」，而是當天的音響效果非常糟，音樂聽起來就像是一堵糊狀的牆，
完全沒有專輯中的效果，也遠不如上半場的原聲歌曲，使他們感覺被敷衍了事。
諷刺的是，迪倫在被罵「猶大」之前演奏的〈Ballad of a Thin Man〉本身就是用挑釁的語氣，
諷刺那些在六十年代快速變遷的社會中感到迷失和困惑的人，
主角Mr. Jones對周圍世界的無知和外行視角，正是對那些無法理解迅速變化的世界的人的嘲諷。
那些對轉變風格感到不滿的歌迷，是不是也成為迪倫筆下的Mr. Jones了?
無論如何，如今這場演出已經被定調為迪倫不畏爭議、堅持自我藝術追求的象徵。
結束巡迴後極為疲憊的迪倫選擇回到老家Woodstock鄉間，與他的新婚妻子Sara Lownds共度時光。
就在8月即將再次出發巡演之前，7月29日，他騎著凱旋虎型(Triumph Tiger)100型重型機車時發生事故，
煞車鎖死導致他頸椎骨折，讓他的第一個黃金時期戛然而止。
在接下來的8年中，儘管他仍維持創作，但幾乎退出了公開場合。
留言列表
